Trước khi bức màn được vén lên
Mắc chứng tự kỷ, nói không thành lời, ghét đi học và thậm chí các giáo viên mầm non phải khắc khổ dạy cho cậu bé cách cầm bút hàng tháng trời. Thế quái nào, ở tuổi 28, Toni Kroos đã giành được tất cả danh hiệu tập thể mà bất kỳ cầu thủ nào cũng phải thèm khát.
Thành công của Kroos cũng chính là thành công chung của bóng đá Đức hậu đống đổ nát ở EURO 2004 khi họ bị loại cay đắng ngay từ vòng bảng. Người ta nói làm bóng đá thì phải làm rộng khắp từ phong trào rồi mới đi vào từng cá nhân cụ thể.
Các giai đoạn chuyển tiếp này, thậm chí phải mất thời gian được tính bằng 2 con số để đi vào guồng quay. Thế mà, người Đức làm tốt cả 2 cùng lúc, mặc cho họ phải vùng vẫy giữa đống hổ lốn của một nền bóng đá sắp bước sang giai đoạn chuyển giao.
Câu chuyện dưới đây, xin được dành thời gian để nói về ngôi sao lớn nhất, hiện thân tiêu biểu nhất của người Đức ở World Cup 2018.
Mùa hè năm 2006, khi Toni Kroos được Bayern Munich mua về từ đội trẻ của Hansa Rostock, HLV huyền thoại Ottmar Hitzfeld đã dành cụm từ “tài năng thế kỷ” để khen ngợi khả năng chơi bóng của tiền vệ đang thi đấu cho Real Madrid.
Sướng cho Kroos, vì anh gửi gắm tuổi trẻ ở nơi mà huấn luyện viên trưởng dành cho mình sự ưu ái, còn BLĐ thì quy hoạch mình cho một chiến lược phát triển lâu dài. Toni Kroos nhanh chóng được đôn lên chơi ở Bundesliga chỉ hơn 1 năm sau đó.
Tuy nhiên, Ottmar Hitzfeld không vội. Kroos còn quá trẻ để gánh vác những nhiệm vụ nặng nề. Hitzfeld không vùi Kroos trên ghế dự bị như bao cầu thủ trẻ khác, ông luôn đảm bảo cậu học trò sẽ không phải ngồi ngoài trong 3 trận liên tiếp, hoặc đá chính, hoặc vào sân từ ghế dự bị để quen dần với không khí bóng đá chuyên nghiệp.
Trong mùa giải 2007/2008, anh có 13 trận ra sân ở Bundesliga, một con số không tồi. Nên nhớ, Kroos lúc đó còn chưa bước qua tuổi 18 - mốc thời gian các cậu bé ở Bắc Mỹ và một số nước châu Âu còn chưa được quyền mua đồ uống có cồn, còn các chàng trai châu Á đa phần chỉ biết vùi đầu vào hàng trò chơi điện tử khi rảnh rỗi.
Kroos chơi ở giữa sân, nên không lạ khi trong quãng thời gian ấy các tiền vệ đàn anh chính là những người đã trui rèn nên lối chơi của anh hôm nay. Bastian Schweinsteiger dạy cho Kroos phong thái đĩnh đạc trong những pha chạm bóng, cách hiệu chỉnh thời gian cầm bóng và chuyền bóng sao cho thế trận đuổi theo mình chứ không phải điều ngược lại.
Mark van Bommel không thể biến Kroos thành một cỗ máy tắc bóng hay sở hữu một lối đá cứng cựa năm ăn năm thua trên sân, nhưng bù lại, tiền vệ người Hà Lan dạy cho Kroos cách chơi bóng của một người đàn ông khi đứng trước áp lực. Ở đây, đàn ông không ám chỉ đến năng lực thể xác, mà là những nhịp xử lý lạnh tanh và khối óc quyết đoán đến phát sợ trong những thời khắc không dành cho kẻ yếu tim.
“Tôi không giải thích được vì sao khuôn mặt tôi lại lạnh tanh trên sân như thế. Thành công làm bạn tự tin và thăng bằng hơn, có lẽ vậy. Muốn chiến thắng, đừng theo đuổi nó, điều đó chỉ càng tạo ra sức ép mà thôi.”
“Cứ im lặng, tập luyện và đá hết mình với bản thân là được. Khi đó, nội lực của bạn sẽ dần cải thiện và thành công tự khắc tìm đến,” Kroos giải thích về biểu cảm khuôn mặt vô sắc khi thi đấu trên sân.
Không chỉ bị ảnh hưởng bởi Schweinsteiger và Bommel, còn một tiền vệ nữa là người trực tiếp tạo nên đòn bẩy cho sự phát triển vượt bậc của Kroos. Hơi bất ngờ, không đao to búa lớn, anh tên Tim Borrowski. Chuyển đến Bayern Munich từ Bremen vào kỳ chuyển nhượng hè 2008, Borrowski không góp phần vun đắp chuyên môn cho Kroos.
Đơn giản, anh ngồi vào vị trí tiền vệ người Đức án ngữ trước đó trên hàng ghế dự bị. Thế là, với cái tâm lý bấp bênh của lứa tuổi mới lớn, Kroos tìm đường đến với Leverkusen trong một bản hợp đồng cho mượn vào tháng 1/2009.
Kroos nên cảm ơn Borrowski, vì việc chuyển đến Leverkusen trong thời gian đội bóng này được dẫn dắt bởi Jupp Heynckes đã đưa anh lên một tầm cao mới. Sau nửa cuối mùa giải 2008/2009 làm quen với giáo án luyện tập mới, mùa giải 2009/2010 chứng kiến một trong những Kroos bùng nổ nhất sự nghiệp quần đùi áo số.
Đá chính 28 trận, ghi 9 bàn, thực hiện 12 đường kiến tạo cả mùa giải trong đó có giai đoạn 5 trận đấu liên tiếp thăng hoa với 5 bàn thắng cộng thêm 4 pha kiến tạo. Năm 2010 hay quá mức cho phép trao cho Kroos tấm vé dự World Cup ở Nam Phi. Dù chỉ có 4 lần vào sân từ ghế dự bị nhưng việc được trải nghiệm không khí ở sân chơi lớn nhất thế giới tạo ra một cú hích không hề nhỏ cho cầu thủ khi ấy mới 20 tuổi.
Bước ngoặt sau bức màn và vị kiến trúc sư toàn năng
Toni Kroos được Bayern Munich gọi trở lại sau mùa giải 2009/2010. Nhưng, thử thách chiếm lấy suất đá chính ở một tập thể giàu tính cạnh tranh như Bayern Munich chưa bao giờ đơn giản. Kroos phải lùi ngày một sâu hơn về phần sân nhà để nhường đất diễn cho các “tiền vệ tấn công thực thụ” trong mắt Van Gaal. Thậm chí, tần suất đá trên sân của anh không được đều đặn như lời hứa từ BLĐ khi đưa anh trở về.
Bayern trắng tay ngay trong mùa giải đầu tiên Kroos trở lại, Hùm Xám thua cả 2 trận lượt đi lượt về ở Bundesliga 2010-2011 trước Dortmund, Van Gaal đương nhiên ăn trát sa thải. Sau này, chính Van Gaal đã trả lời với báo chí Anh rằng Kroos chưa và sẽ không bao giờ nằm trong hệ thống ông xây dựng.
Năm 2014, MU cạnh tranh cùng Real Madrid trong phi vụ cướp Kroos khỏi tay Bayern Munich. Và không ai khác ngoài Van Gaal, là người khiến MU thua ngay Real Madrid ngay từ vòng gửi xe. BLĐ muốn, nhưng HLV không ưa, các CĐV MU có lẽ đang khóc ròng, vì họ đã vồ hụt một trong những tiền vệ hay nhất thế kỷ 21.
Thế rồi, Jupp Heynckes đến. Và chỉ trong 2 năm ông ở Munich, mọi thứ đã thay đổi rất nhanh. Gã khổng lồ xứ Bavaria 2 lần liên tiếp lọt vào chung kết Champions League (2012 và 2013). Họ không may mắn trước Chelsea ở loạt 11m trong năm 2012 nhưng đã giành lại được thứ mình xứng đáng sở hữu sau cú ngoặt bóng tinh tế của Robben 1 năm sau đó trước Dortmund ở Wembley.
Không ai hiểu Kroos hơn Jupp Heynckes, ông mang Javi Martinez đến với Alianz Arena, và điều đó giải phóng một khối lượng công việc không nhỏ ở giữa sân cho Kroos. Trong mùa giải 2012-2013, không chỉ chăm chăm cho phần việc điều phối bóng ở giữa sân nữa, Kroos còn là một mối đe dọa thực sự khi xuất hiện trước khu vực 16m50 với cái lòng trong ngọt lịm.
Năm 2014, Karl-Heinz Rummenigge – vị CEO khó tính của Munich lại gây chuyện, lần này không phải Ballack như ngày trước, mà chính là Kroos. “Cậu ấy không đủ khả năng vươn đến đẳng cấp thế giới” là câu nói phát ra từ cái miệng chua cay của Rummenigge.
Bị khinh rẻ, cái tôi của Kroos bộc phát đến mức cực đại ở World Cup 2014 để chứng minh những gì mình có. Người Đức đè nát chủ nhà Brazil 7-1 ở trận bán kết và đánh bại nốt Argentina ở chung kết để lên ngôi vô địch. Khi Real Madrid đánh tiếng, không mất quá nhiều thời gian suy nghĩ, anh nhận lời.
Chơi hộ công, được bầu chọn là cầu thủ hay nhất VCK World Cup U17 năm 2007. Nhưng rồi, Kroos ngày một lùi sâu hơn để cạnh tranh vị trí ở Munich, và bây giờ, ở Tây Ban Nha, anh mang vai trò của một tiền vệ lùi sâu với cái lối đi bóng khoan thai mang phong cách hoàng gia đáng ghen tị.
Gọi tên vị trí Kroos đang chơi thực sự khó, số 5 cũng không, mà cũng không phải số 6, Kroos nâng tầm vai trò của Xabi Alonso ngày trẻ ở Liverpool và Pirlo lúc về già ở Juventus. Sau này, nhiều người có khi sẽ dành một cái tên mới để gọi vị trí anh chơi như Makelele ngày trước.
Bây giờ, khi đã vô địch Champions League 4 lần và đã trở thành nhà vô địch thế giới, Kroos có quyền tự hào. Anh mới 28 tuổi, và nếu cứ chơi ổn định qua từng mùa giải như hiện tại, cái mốc 39 tuổi Pirlo đang đi không phải là con số quá to tát.
