 |
1. Mùa giải vừa qua, khi Messi chạm mốc 68 bàn thắng cho Barca, lịch sử bóng đá thế giới đã sang trang. 39 mùa trước, lúc “kẻ dội bom” Gerd Mueller ghi 67 bàn trong một mùa giải cho Bayern, không ai nghĩ sẽ có người phá được thành tích của ông. Tuy nhiên, Messi còn làm được hơn thế sau khi đạp đổ kỷ lục của tiền nhân. 73 bàn ở mùa này cho Barca là điều gần như không tưởng mà có lẽ ngay cả chính Messi cũng bất ngờ.
Điều đó gợi nhắc đến những kỷ lục khác của bóng đá. Just Fontaine của ĐT Pháp đã thách thức tất cả các chân sút vĩ đại nhất của hơn nửa thế kỷ qua kể từ khi ông lập kỳ tích ghi 13 bàn trong một mùa World Cup. Platini cũng vậy. Linh hồn của bóng đá Pháp thập niên 80 thế kỷ trước đưa Gà trống Gaulois lên ngôi cao nhất của châu Âu với 9 bàn thắng ở EURO 1984. Đã 6 mùa EURO đi qua, biết bao lứa cầu thủ kế tục ông đã giải nghệ và cũng thêm bao lứa cầu thủ mới vẫn đang tiếp tục giấc mơ chinh phục cột mốc ấy.
Nhưng tất cả đều thất bại. Thậm chí, có những mùa EURO, số bàn thắng của Vua phá lưới cũng chưa bằng một nửa của Platini. Đó là còn chưa kể, thời của Platini, số trận mà một đội phải chơi để đến ngôi vô địch ít hơn bây giờ. Mueller, Fontaine, Platini, Messi, tất cả họ đều được gọi đơn giản bằng cái tên: Người hùng.
2. Con người vốn dĩ là một thực thể đầy mơ mộng. Họ thích tin vào những mẫu người hùng, những điều kỳ diệu, nhất là khi đang ở trong cơn bĩ cực. Đơn giản bởi, mỗi người đều lớn lên bằng những câu chuyện cổ tích, mà chuyện cổ tích thì đầy rẫy anh hùng.
Bóng đá cấp ĐTQG cũng đang trong cơn bĩ cực về người hùng. Chẳng phải vì thế mà mỗi mùa World Cup hay EURO, cả FIFA lẫn UEFA đều có những cải cách về trái bóng đó sao? Ngoài lý do thương mại, những nhà tổ chức đều hy vọng bóng mới sẽ hỗ trợ các “sát thủ” ghi bàn hơn. Nói chung, họ muốn tạo ra câu chuyện về một anh hùng mới để sự kiện có điểm nhấn lịch sử. Nhưng dường như, đó vẫn là một nỗ lực bất thành.
Và các cầu thủ cũng nghĩ thế. Như câu ngạn ngữ của Mary McCarthy: “Chúng ta đều là người hùng trong câu chuyện của mình”, các danh thủ đều có câu chuyện riêng bên cạnh câu chuyện chung với đội tuyển. Sự hấp dẫn của những kỷ lục được thống kê, được lưu danh cùng lịch sử đã thôi thúc họ vươn tới những đỉnh cao mới. Và đó chắc chắn luôn là giấc mơ đẹp…
3. Ai sẽ là người hùng của EURO 2012? Nhìn vào thực tế hiện tại, không ai tin sẽ có người làm được điều mà Platini đã làm.
Nhưng người ta vẫn muốn tin vào việc một người hùng mới sẽ xuất hiện. CR7 chăng? Hay Benzema? Hay là Van Persie? Những kỳ vọng ấy đang được nuôi trong lòng mỗi chúng ta và trong cả chính các cầu thủ, những người cũng muốn là người hùng trong câu chuyện của mình.
Có thể rồi sẽ lại một kỳ EURO đi qua mà người hùng mới chưa có. Và giấc mơ kia lại chưa trở thành sự thật. Nhưng người ta vẫn cứ phải mơ, phải tin. Vì chính nhờ niềm tin như thế, mà những Fontaine, Platini hay Messi đã lập ra các kỷ lục để người đời mơ tới việc… vượt qua.
