“Hamburger” và “burger” nước Anh

1. Tháng 6 năm 2010, ĐT Bỉ của Edin Hazard đá giao hữu với Thổ Nhĩ Kì, tân binh của sân Stamford Brigde được thay ra khi trận đấu còn gần 30 phút nữa mới kết thúc. Hazard tiến thẳng vào phòng thay đồ, không phải khu kỹ thuật của đội tuyển. Một hành động kì lạ. Ít lâu sau, camera trong phòng thay đồ bắt gặp một hình ảnh rất đắt: Hazard đang say sưa ngồi “gặm” hamburger.

Câu chuyện hài hước ấy, được kể đi kể lại như một giai thoại. Và nó khiến Hazard trở thành con “nghiện” hamburger trong mắt CĐV.

Edin Hazard - Ảnh: Internet

Hamburger có nguồn gốc từ nước Đức, thành phố nổi tiếng Hamburg, nhưng lại phổ biến hơn ở Mỹ. Một trong những chi tiết đáng chú ý, thậm chí có phần kì lạ là, tên của loại bánh này không được viết hoa. Và giờ, người ta gọi “burger” để chỉ một khái niệm rộng hơn: thịt xay, thịt gà, cá hay cả các món chay ở giữa, nhưng vẫn có 2 lát bánh mì hình tròn. Hình thức vẫn như vậy, nhưng bên trong người ta có thể ăn hamburger không-nhất-thiết-kẹp-thịt!

Hình ảnh Hazard thèm ăn không thể nhịn được như một đứa trẻ (cách nói giảm nói tránh của thói “nghiện”)… cho đến những thói quen kẹp thịt giữa hai lát bánh mì thay đổi. Giờ trở thành một hình ảnh ẩn dụ cho Chelsea.

Cũng trong Góc bạn đọc, người viết từng có bài “Chuyện cái nốt ruồi”, để nói rõ một trong những lý do Hazard đến với Chelsea là, bởi họ vừa vô địch Champions League. Một “nốt ruồi” biến Chelsea từ một diễn viên học việc lên tầm một ngôi sao!

2. Hazard tỏa sáng trong ba trận đấu đầu tiên của Chelsea ở Premier League. Nhưng đấy không phải là bất ngờ, bất ngờ lớn nhất chính là trong trận đấu với Newcastle, Lampard… đã ở đâu? Ghế dự bị. Nên nhớ rằng, chính Villas-Boas đã gặp rắc rối, và phải ra đi chính vì để đại công thần này ngồi ngoài. Hazard làm người ta thoáng quên đi sự vắng mặt của Lampard. Phải chăng, đến lúc Chelsea thực sự không cần “số 8”?.

Chelsea dùng Hazard chứ không phải Lampard, cộng với việc những tân binh của họ mùa này, tất cả đều có lối chơi thiêng về kỹ thuật. Chelsea chơi mềm mại hơn, đẹp mắt hơn, sexy hơn. Đều đó cho thấy Chelsea muốn thay đổi nghiêm túc. Nhưng, chưa đến nỗi hào phóng và sảng khoái như thứ “sexy football” mà Abramovich muốn. Con đường ấy, còn gian nan lắm.

“Hình thức bên ngoài” của The Blues vẫn thế (người ta nghĩ đến họ với lối đá phòng ngự) nhưng bên trong, ở đây là lối chơi, cách tiếp cận với trái bóng và trận đấu đã khác đi. Tất nhiên là bánh hamburger sẽ có vị khác khi không kẹp thịt. Cũng như Chelsea, họ phải chơi tấn công khi có những con người như Hazard, Osca, Matar… và cả Torres nữa!

Chelsea đã thay đổi. Như một qui luật tự nhiên. Nhưng thay đổi ấy, làm bấn lên những sự hoài nghi. Sexy nửa chừng là một mối hiểm họa. Ai cũng sẽ phân vân hamburger nên “kẹp thịt” hay kẹp những “món khác”. Đau lòng nhất là “ăn” một lúc lại cảm thấy không ngon rồi quá trễ để đổi lại!

Cesar Azpilicueta, tân binh của Chelsea - Ảnh: Internet

3. Chelsea đã có thêm một tân binh nữa là Cesar Azpilicueta, và đang tiến gần đến Victor Moses. Chưa bao giờ Chelsea mua-bán cầu thủ dễ dàng như lúc này. Họ trở thành một cái “bánh hamburger” buộc người ta phải “nghiện”. Như Hazard chẳng hạn.

Chelsea trở thành nơi hấp dẫn, hứa hẹn hơn cho các cầu thủ. Họ nhìn thấy ở đó bóng dáng của tương lai sáng sủa. Hay cụ thể là một lối đá tấn công quyến rũ. Cái “bánh hamburger” không còn kẹp thịt như trong sách dạy nấu ăn.

Người ta thường gọi bánh hambuger kẹp những món ăn khác (không phải thịt) là “burger”. Ngắn ngọn nhưng ở một lớp nghĩa hoàn toàn khác. Để chỉ sự thay đổi nội tại bên trong. Ngay từ trong tiếng gọi, người ta đã biết hai lát bánh mì kia kẹp thứ gì…

Và Chelsea bây giờ chỉ là khoảng trắng giữa “hamburger” và “burger” của nước Anh. Nhưng, một số người Đức, thậm chí người Mỹ nghiện loại bánh này, bấy lâu nay vẫn sẽ kẹp thịt. Hai lát bánh mì ấy, kẹp thứ khác, với họ chỉ có thể là vô vị.

(Bạn đọc: Lê Hoài Dư)