Ăn chưa đủ, nghĩ gì đến xem bóng đá
3g đêm, khi trận đấu giữa Brazil và Croatia chính thức diễn ra, cũng là lúc chợ Long Biên trở nên tấp nập. Hàng trăm lao động đến từ các tỉnh phía Bắc, đang làm việc cật lực, với đủ mọi nghề. Ngay cổng vào chợ, là hàng dài xe ôm. Khi chưa có khách, những người lái xe ôm tranh thủ nằm dài trên yên xe, mắt lim dim ngủ. Bước qua cổng chợ, là cả một thế giới hoạt động về đêm. Những thùng hàng hoa quả, rau, củ được gánh lên vai, chất lên xe đẩy, qua lại giữa ánh đèn điện. Những cái chợp mắt tranh thủ trên đống hoa quả, trên tường, trên xe đẩy…bị đánh thức mỗi khi có xe chở hàng vào bãi. Những công việc cứ lặp đi lặp lại ngày qua ngày, nhưng chưa bao giờ là nhàm chán.
Hàng trăm người cứ tất bật với công việc riêng của mình, chẳng mấy ai nói chuyện. Từ một góc khá tối bên cạnh bãi tập kết dưa hấu, âm thanh trận khai mạc World Cup phát ra khiến người viết chú ý. Một người đàn ông chừng 50 tuổi, khuôn mặt đen đúa, đang lắng nghe phần tường thuật từ chiếc radio đã cũ kỹ. Thỉnh thoảng người đàn ông này lại lấy tay đập nhẹ vào chiếc đài nhỏ, để sóng rõ hơn.
“Chú có vẻ thích bóng đá nhỉ, sao không xem trên ti vi có phải sướng không?”, người viết hỏi. Người đàn ông nhìn tôi với anh mắt lạ lẫm, trả lời gọn lỏn: “Ăn chưa đủ, nghĩ gì đến xem bóng đá. Tôi tranh thủ nghe tường thuật qua đài, vừa làm vừa nghe…”.
Người đàn ông mà tôi vừa nói chuyện, là người duy nhất ở cái chợ này có một chút quan tâm tới World Cup. Có những người thậm chí còn chẳng biết World Cup là gì. Họ bảo, làm ở cái chợ này mấy năm nay, cứ “đêm cày, ngày ngủ”, thời gian đâu mà xem bóng với bánh.
Chị Hoa (quê Nam Định) cho biết, cũng có nghe báo đài nói tới World Cup là giải bóng đá lớn của thế giới, nhưng vì cuộc sống mưu sinh nhọc nhằn, chị chẳng bao giờ quan tâm tới bóng đá. Đó là một thứ trở nên xa xỉ với những người lao động như chị.
Tay chỉ vào những chiếc hộp giấy đựng hoa quả chất cao tới vài mét, chị Hoa nói: “Mỗi hộp này nặng 20-30kg, vận chuyển từ ô tô vào trong chợ công chỉ được 3 nghìn/hộp. Làm cả tối được hơn trăm nghìn, thú thực ti vi còn chẳng có mà xem bóng đá”.
Gác lại niềm đam mê
Phần lớn những người lao động không quan tâm hay chẳng biết gì tới ngày hội World Cup đang diễn ra tại Brazil, nhưng cũng có những người là fan cuồng nhiệt với bóng đá. Thế nhưng, vì mưu sinh, họ đành phải gác lại niềm đam mê với trái bóng tròn.
Anh Hà (Hà Nam) rất hâm mộ đội M.U, còn World Cup này anh thích ĐT Anh. Sự hâm mộ của chàng thanh niên đến từ Hà Nam được thể hiện bằng chiếc áo Quỷ đỏ mà anh vừa mới mua. Biết tôi là phóng viên, Hà vui lắm, anh nói: “Trận này Brazil thắng chắc anh nhỉ. Chợ chẳng có ai xem World Cup, mà có cũng chẳng xem được vì nhiều hàng chưa vận chuyển hết. Làm đến khoảng 6h sáng, về nhà tôi sẽ xem lại các trận đấu World Cup”.
Hà học hết cấp 3, vì nhà nghèo anh đã bỏ lên Hà Nội làm nghề bốc vác hơn 4 năm nay. Thời còn đi học, Hà từng là tuyển thủ của trường. Anh ước mơ được thi vào trường Đại học TDTT khoa bóng đá, nhưng không thể thực hiện được vì hoàn cảnh gia đình khó khăn.
Anh Vũ (lái xe tải), trong thời gian chờ vận chuyển hàng trên xe xuống, tranh thủ mở điện thoại để cập nhật kết quả trận đấu. Anh Vũ là một trong những fan hâm mộ của ĐT Brazil, nên khuôn mặt không giấu được nỗi buồn khi đội tuyển mà anh yêu thích bị thủng lưới trước.
Anh Hà, Anh Hải và nhiều người lao động khác, có tình yêu cháy bỏng với trái bóng tròn. Nhưng họ đã phải gác lại niềm đam mê, bởi nỗi lo cơm, áo, gạo, tiền.
Chùm ảnh người lao động chợ Long Biên trong ngày khai mạc World Cup:
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
