Filippo Inzaghi, việt vị bằng tất cả sự đam mê

Anh từng một thời là khuôn mẫu của những tiền đạo Italia. Nếu có một quyển SGK nào đó về bóng đá thì đảm bảo tác giả sẽ chẳng nghĩ ra nổi trên đời có một mẫu tiền đạo như thế. Một phong cách không bao giờ “đụng hàng” cho dù đến mãi về sau.

Bạn gọi một cầu thủ không có tốc độ, không có thể hình, không có kĩ thuật và thể lực trung bình, nhưng lại là một chân sút đáng sợ hàng đầu trong lịch sử bóng đá là gì? Khó phải không? Đơn giản thôi, hãy gọi anh là Filippo Inzaghi. Và nếu có ai đó có lối chơi giống thế, thì anh sẽ là đơn vị tiêu chuẩn để so sánh, chứ không có chiều ngược lại.

Filippo Inzaghi luôn xuất hiện tại những "điểm nóng" nhất trên sân đấu một cách kịp thời.

Ngày 08 tháng 09 năm 1973, chỉ có Chúa mới biết được một trong những bé trai chào đời vào ngày hôm đấy sau này được tôn vinh như một quái kiệt của làng bóng đá thế giới. Và, xin cám ơn Chúa, người đã ban cho những Milanista một Pippo thật dễ thương ngoài đời nhưng đáng sợ trên sân cỏ tới mức kỳ dị. Để tổng quát về anh, hãy nghe Flamini nói : “Một cầu thủ vĩ đại. Anh ấy không phải đi tìm bóng, mà bóng tự biết anh ấy đang ở đâu để mà tìm đến!”

Ở thời đại bây giờ người ta nghe thấy nhan nhản những câu từ mà giới báo chí ca ngợi những cầu thủ như CR7, Messi, Cavani, Persie: một cú sút trái phá, một cú tăng tốc như chiếc F1, một đường chuyền như đặt, một cú qua người như thể múa ba lê… Những ngôn từ ấy không thể dành cho Inzaghi. Nhưng bất kỳ hậu vệ nào cũng phải e ngại khi đối đầu với anh.

Mỗi khi ra sân Pippo luôn thi đấu với hơn 100% năng lượng và sự khát khao điều đó khiến những khuyết điểm của anh bị che lấp. Khi nhắc tới những phẩm chất của tiền đạo xuất sắc chắc hẳn bạn đều viết ra các gạch đầu dòng về thể hình, thể lực, khả năng càn lướt, tỳ đè, tốc độ… anh chẳng có bất kỳ gạch đầu dòng nào trong số đó.

Nhưng anh có một cái mũi đánh hơi bàn thắng vào dạng tuyệt đỉnh. Ở Pippo, khả năng "đọc" tình huống là không phải bàn cãi. Anh luôn xuất hiện tại những "điểm nóng" nhất trên sân đấu một cách kịp thời. Thường thường, các tiền đạo luôn chạy chỗ thật nhiều để thoát khỏi sự đeo bám của hậu vệ cũng như "tìm" đến bóng. Nhưng cái cách mà Pippo thực hiện điều đó mới là đáng nói.

Hãy thử tưởng tượng xem, giữa một rừng người, mà ai cũng cao to cả thì chắc cơ hội nhận được bóng để dứt điểm là rất thấp. Pippo thì thuộc nằm lòng điều đó. Anh thường âm thầm di chuyển như một bóng ma, nhẹ nhàng rình rập như một con mèo nhỏ và luôn xuất hiện kịp lúc để "vồ" vào bóng như một mãnh thú tung đòn quyết định vào con mồi.

Ngoài ra khả năng thính nhạy, nhắc tới Inzaghi người ta còn phải thốt lên “ông vua việt vị”. Một cầu thủ gầy gò và không có gì đặc biệt luôn đứng lẫn vào hàng phòng ngự của đối phương với tỉ lệ bị phạt việt vị lên tới 80%. Anh đã bị thổi việt vị quá nhiều lần trong đời nhưng anh chấp nhận cả trăm lần việt vị chỉ để có 1 cơ hội phá bẫy thành công, lúc đó đối thủ sẽ phải trả giá.

Nói một cách ví von Pippo luôn biết cách tồn tại tốt nhất giữa lằn ranh giữa sự sống và cái chết, giữa không hợp lệ và hợp lệ, giữa đúng và sai, giữa thành công và thất bại, giữa có tất cả và không có gì. Đó là nơi chứng kiến sự tập trung, sự tinh quái, là nơi không thiếu cả sự lừa dối và sụp đổ. Một cầu thủ lấy ranh giới mỏng manh ấy là vị trí để tạo nên sự nghiệp, chắc chắn sẽ là một cầu thủ độc nhất.

Cái dáng vẻ lòng khòng và lóng ngóng như một cầu thủ nghiệp dư, những cú té ngã trông đến thật tội nghiệp và phản ứng quyết liệt bằng cách giơ tay về các trợ lý trọng tài, miệng lèm bèm không ngớt sau mỗi lần anh rơi vào thế việt vị biến anh thành một gã hề đôi khi lố bịch quá mức nhưng sau khoảnh khắc ấy là tiếng gầm vang, cả cầu trường bùng nổ khi khi bóng bay vào lưới.

Anh chạy điên cuồng ra đường pitch để chia vui cùng khán giả nhà như một đứa trẻ lần đầu tiên sút tung lưới đối thủ trọng trận bóng gôn tôm ở xóm. Hình ảnh ấy đẹp đẽ và diệu kỳ biết bao nhiêu.

Nhiều người có thể dè bỉu rằng những bàn thắng của anh mang nhiều màu sắc may mắn, rằng đó là “rùa”, rằng anh toàn ghi những bàn thắng xấu xí chẳng mấy khi có siêu phẩm, rằng được chơi phía trước những Zidane, Del Piero, Pirlo, Kaka, Seedorf, Rui Costa thì việc ghi bàn là điều quá dễ dàng.

Nhưng đó đơn thuần chỉ là những lời đó kỵ. Với 313 bàn thắng ở Calcio, 70 bàn thắng ở Champions League, 15 cú hattrick trong sự nghiệp cùng vô số các thành tích tập thể khác, anh xứng đáng là nỗi ám ảnh trước khung thành đói phương, là niềm tin vững chắc của các đồng đội tuyến dưới.

Pippo sống là để ghi bàn cho dù bằng chân, bằng đầu, bằng vai hay bất cứ bộ phận nào trên cơ thể, sống để cháy hết mình với những giây phút vui sướng khi cả khán đài gọi tên. Những người con của sắc đỏ- đen thành Milan và toàn bộ những người yêu bóng đá chắc chắn sẽ không quên tên anh, người thần tượng luôn chơi bóng bằng tất cả khao khát cùng nỗ lực cống hiến, người đã dạy cho họ biết thế nào là sống bằng đam mê.

(Bạn đọc: Đức Nguyễn)